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A történet jól ismert. Nemes Nagy Ágnes maga mondta el egy interjújában, hogy miként 
jutott el a Nyugat három nemzedékének örökségétől az úgynevezett „szétbontott versekig” az 
avantgárd hatására. A saját nemzedékének stílusát jellemző formabontás csúcsa az volt, hogy 
„ronda rímeket” kezdtek írni, de nem a Szabó Lőrincre vagy Illyésre jellemzőeket; egyfajta 
„szélsőségekig eljuttatott asszonánchoz” ragaszkodtak,1 ez volt számukra a titkos jel, 
mondhatnánk a „sibbolet”, amelyről fölismerték egymást.  „Ami viszont nem hatott ránk, az 
az avantgarde volt” – teszi hozzá rögtön. „Kassákot tiszteltük, szerettük, később közel is 
kerültünk hozzá, de az ő kezdeménye még bennünk se ért be akkor a magyar irodalomban. Ez 
eléggé természetes, ez nem ránk volt jellemző, hanem az egész magyar irodalomra a két 
háború között. Az avantgarde egy kicsit a margón volt.” És így folytatja: „Aztán majd később 
/…/ beérett bennem – és sokunkban – ez az avantgarde előzmény, a világirodalmi avantgarde-
dal együtt.”2 Ezt a késést – valószínűleg teljes joggal – annak tulajdonítja, hogy 
generációjának mintegy másfél évtizeden át nem volt lehetősége arra, hogy lépést tartson a 
világirodalom, vagy legalább az európai irodalom kurrens folyamataival. Persze, ez mégsem 
tekinthető elégséges magyarázatnak, hiszen ha más nem, maga Kassák gyakorolhatott volna 
hatást szélesebb körben is, ha lett volna rá fogadókészség. De hát úgy látszik, nem volt. És az 
is eléggé nyilvánvaló, hogy amikor Nemes Nagy Ágnes számára ez a beérési folyamat 
érzékelhetővé vált, az avantgárd hatása nem valamiféle szimpla formabontás módján 
mutatkozott meg, hanem egy új formavilág építésének kísérletében. Még egy fontos 
inspirációt kell említeni ebben a vonatkozásban, nevezetesen József Attiláét, aki a 
„szélsőséges élmények versbe vételére” mutatott poétikai lehetőséget. „A testi nyomort és az 
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őrület beesőzését a versek közé,” Nemes-Nagy szavai szerint.3 Mindez azonban nem 
gyakorolhatott volna rá ilyen nagy hatást, ha nem párosul a jellegzetes József Attila-i 
intellektualitással. 
 Nemes Nagy ezt a következő gondolatokkal egészíti ki: „nem hiszem, hogy a versben 
valóban filozófiát vagy intellektust kell közölni, ezeknek csak az atmoszféráját lehet közölni, 
és az tökéletesen elegendő. S ezt a szavak, szókötések, mozdulatok, az arc, a vers arcának a 
mimikája közli. Azt nevezzük filozófiai versnek, amelyben ez a mimika, ez az atmoszféra 
jelen van.” Az már valószínűleg költői alkatának szerves része, hogy mindig meghatározta a 
verseit egyfajta kettősség, a „reális” vagy tárgyias, illetve az elvontabb, filozófiaibb, 
intellektuálisabb hanghordozás kétarcúsága. Megkockáztathatjuk a feltételezést, hogy az 
avantgárd megkésett hatásának tulajdonított belső változás autonóm módon is elindult volna a 
költészetében, hiszen az egymást feszítő két vonal előbb-utóbb kikövetelte volna a maga 
formavilágát. Mindazonáltal nincs semmi okunk, hogy kételkedjünk az önjellemzés 
érvényességében, vagyis abban, hogy az ötvenes évek elején indult el valamiféle váltás benne, 
amely rokonnak nevezhető az avantgárddal. „Soha nem voltam avantgarde költő – félreértés 
ne essék” – figyelmeztet rögtön.4 A „másként írás” belső szükségletéről volt szó, ami, mint 
mondja, elsősorban „annyit jelentett, hogy kezdtem tördösni a formát.” Vagyis ekkortájt érte a 
felismerés, hogy a formabontás, a „másfajta” beszéd gyakorlatilag nincs jelen a magyar 
költészetben; „csak egy kiterjesztett értelmű szimbolizmus” létezik, egyfajta újnépiességgel 
kiegészülve. „És hogy ez más, mint a világirodalom képlete.” Erről a változásról elsőként az 
1953 körül írt Balaton című vers tanúskodik; szerinte ez a mű abban különbözik mindattól, 
amit korábban írt, hogy „nem volt fogalmilag körülkeríthető tartalma”. Nem szakított 
radikálisan az imént emlegetett tárgyias vagy realista vonulattal, de „kilógott a tartalmi 
megfogalmazás kereteiből”. Ebből a folyamatrajzból tehát az világlik ki, hogy a Kassák iránt 
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érzett tisztelete ellenére szó sem volt arról, hogy olyasfajta megoldásokra törekedjék, mint 
amilyenek az avantgárd első hullámát jellemezték nálunk a múlt század tízes-húszas éveiben. 
Ennek a megkésett recepciónak egyik lehetséges előnye éppen az, hogy lehetővé tette 
azoknak az irodalmi jelenségeknek az integrációját is, amelyek az avantgárd hőskorszakát 
követően léptek fel nálunk. 
 „Ezek a többé-kevésbé szétbontott verseim, amelyek nekem új periódust jelentenek, az 
57-ben megjelent Szárazvillám című kötetemben találhatók” – mondja. A „szétbontott” jelzőt 
úgy kell értenünk, hogy ezek a költemények több szálon futnak (a Balaton mellett ilyenként 
nevezi meg a Paradicsomkertet, Villamost, valamint a Trisztán és Izoldát). „Akkoriban úgy 
fogalmaztam, hogy ha eddig bigát hajtottam, ezentúl kvadrigát kell hajtanom a versben – nem 
kettős fogatot, hanem négyes fogatot.”5 Mondandóm második részében az említett négy 
versről tennék néhány, szükségképpen elnagyolt megállapítást.6 Mégpedig azért, mert úgy 
érzem, hogy ezt az átmeneti pályaszakaszt a Nemes Nagy-recepció meglehetősen 
elhanyagolta. Pedig anélkül az elliptikus verstechnika nélkül, amelyet ebben a korszakban 
alakított ki, aligha jöhettek volna létre a Napforduló vagy az Egy pályaudvar átalakítása című 
kötetek kétségkívül nagyobb súlyú versei és ciklusai. (Amivel nem azt akarom mondani, hogy 
például a Trisztán és Izolda csak azért jelentős, mert előkészítette a későbbi pályaszakaszt.) 
„A kihagyás, a tömörítés, egy bizonyos elliptikus írásmód teszi azt a jelleget, ami ezt a nem-
avantgarde avantgarde-ot karakterizálja” – mondja a költő. És itt nem csupán a saját 
írásmódjáról beszél, hanem azt állítja, hogy majdnem az egész „nem megjelenő”, tehát 
politikailag háttérbe szorított irodalom átment valami hasonló változáson. (Nem azt kívánja 
sugallni ezzel, hogy mindez a politikai tiltások és korlátozások hatására alakult így, hanem 
inkább azt, hogy akik csak nagy nehézségek árán, vagy egyáltalán nem publikálhattak néhány 
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évig, más viszonyba kerültek a lírai nyelv lehetőségeivel és a hellyel-közel mégis csak 
beszivárgó külső hatásokkal egyaránt.) 
Így talál rá arra a szakkifejezésre, amely később olyan fontos lett számára: az objektív 
líra fogalmára. „Jellegzetessége bizonyos ellipszistömeg, mondom, a kihagyások tömege. 
Még ennél is fontosabb: az első személynek a kiemelése a vers középpontjából. A lírai „én” 
ezentúl másutt van. Sőt esetleg nincs is jelen.”7 Később a Babits-könyvben fejtegette tovább 
ezt a poétikát, nem feledve, hogy a kihagyásos technika és a lírai én áthelyeződése vagy 
egyenesen távolléte nem csak az úgynevezett objektív lírában figyelhető meg – leírható lenne 
a jelenség a szürrealizmus, a futurizmus, vagy az expresszionizmus kapcsán is. A tárgyi világ, 
a helyszínek is egészen más poétikai stratégiát képviselnek az ilyen költészetben; és 
természetesen nem hagyható figyelmen kívül az ”áttételes személyeknek, bizonyos 
personáknak a jelenléte”. A dramatis personae funkciójának elemzése nélkül nyilvánvalóan 
nem érthető meg a Trisztán és Izolda építménye, noha a nagyobb figyelmet véleményem 
szerint éppen arra kell irányítanunk, hogy miért nem drámáról, hanem egyértelműen lírai 
költeményről van szó. A hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára, amikor a Látkép 
gesztenyefával idézett interjúi és esszéi készültek, már eljutott a prózavershez, illetve 
megállapította, hogy „közeledik hozzá”. „Ebben próbálom feloldani azt a túlságosan 
elliptikussá vált versbeszédet, amelyhez egy bizonyos ponton eljutottam”- mondja.8 Ez a 
visszahatás nem csupán az Egy pályaudvar átalakításának ’70-es években született verseiben 
érvényesül, hanem megjelenik már 1960-ban, a „barna notesz” bizonyos darabjaiban, például 
a Majom címűben: „Rettentő ez az objektivitás. /Ez a kötél-rend, ez a láthatatlan /célzás-
csomó, bujkálás szavakban, / ez a temérdek hallgatási érdem /megfojt a szemérem.” Hamar 
elkezdi tehát vonzani a lírába oltott prózaiság, ám majd két évtizeddel később mégis 
fontosnak tartja megjegyezni: „Úgy érzem, egy szobor, egy festmény vagy egy zenemű 
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közelebb van a vershez, mint a próza. A vers az valahogy folyékony szobor vagy szilárd 
szökőkút.”9 Rónay György szerint a Nemes Nagy-féle objektív líraiságnak nagyjából és 
általánosságban véve az a lényege, hogy a költő nem mondja meg közvetlenül, hogy mit 
érzett, sem azt, hogy nekem, az olvasónak mit kellene éreznem. „Elém teszi a «dolgot», (úgy 
is mondhatnánk: a «tárgyat»), de sűrített valóságának olyan erejével, ami megdöbbent, 
megráz, arra késztet, hogy egzisztenciális kapcsolatra lépjek ezzel a «dologgal» - és a dolgon 
át természetesen a kézzel, indulattal, létérzéssel, élménnyel, amely a dolgot megformálta.”10 
Amikor pedig követni próbáljuk Nemes Nagy Ágnest azon az úton, amelyet saját 
költészetének a világlíra egyik aktuális trendjéhez való közeledéseként kívánt leírni, nem árt 
emlékeznünk ugyanennek a Rónay-írásnak az egyik figyelmeztetésére. Nevezetesen arra, 
hogy a „régi típusú” és a „modern típusú” líra közötti eltérést nem szabad értékkülönbség 
gyanánt felfogni. Eliot nem „jobb” mint Petőfi vagy Ady; vagy amire jómagam szoktam 
hivatkozni: Arany János nem egy megkésett Baudelaire. „Az effajta lóversenyszemlélet nem a 
költészet területére való” – jegyzi meg Rónay. És ennek a szem előtt tartása nem mond ellent 
annak, amiről Nemes Nagy beszélt az említett interjúban, tehát hogy éppen az ötvenes évek 
elején kezdte szűkösnek érezni a lírai megszólalásnak azokat a lehetőségeit, amelyeket főként 
a nyugatos hagyomány bocsátott a rendelkezésére. 
A Balaton többszólamúsága még alig észrevehető, annyira tapintható a versben egy 
beszélő alany jelenléte, aki egyes szám második személyben szólítja meg önmagát, valamint 
fiktív beszédpartnereit. „Szalmakalapod vedd le a fejedről, / s takard el vele arcodat.” Vagy 
idézhetjük a híres, veretes sorpárt: „Aludj halász. Épp három óra./ Krisztus halála perce ez.” 
Ugyanakkor az első egységben feltűnő, a vízben lebegő halott lány és az utána kutató fiú 
víziója Trisztánt és Izoldát idézi, mégpedig anélkül, hogy kibontaná a sugallatba összesűrített 
personákat – vagyis elliptikusan. Továbbá megszólal egy harmadik típusú hang is, amelynek 
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a forrását nem tudjuk azonosítani, mert nem köthető a felszólító módban megszólaló én-
szerűséghez. „A rézvörös, a szürke/ egymásba fúrta tőrét, / tusakodik az alkony, / reszket a tág 
levegő-ég, / Nem mozdul mégse: reszket, rezeg a kétszínű metszet, /állja a hab, míg felszökik, 
/a metsző szélvész karcait.” Az történik itt, amiről majd Rónay György beszél: a költő a 
mozgás és a mozdulatlanság dinamikáját állítja elénk, vagyis mintegy a mozdulatlanságba 
fagyott mozgást. Ez kulminálódik (szintén meglehetősen klasszikus módon) az utolsó 
egységben, amely a korábbi részek egyes sorait variálja és sűríti egybe, mintegy a végsőkig 
fokozva az elliptikus többszólamúság hatásmechanizmusát. A Paradicsomkert már nem 
elégszik meg az emberpár biblikus hangulatú megjelenítésével, hanem egy nagyon is 
konkrétan körvonalazott dramatis personát, egy angyalt jelenít meg, aki hosszú szózatot, 
vagy inkább egy hosszú kérdés-sort intéz a teremtés Urához az ember megteremtésének 
értelmére vonatkozóan. Furcsa drámaiság ez: az Úr nem válaszol az angyalnak, talán nem is 
hallja a szavait. A két ember nem néz egymásra (legalábbis a Lány nem néz a férfira, majd két 
oldalról a Fának vetve hátukat ülnek hallgatagon, miközben az állandóan mozgásban levő 
természet folyamatosan űzi tőlük merőben független játékait). A rilkei hatás nyilvánvaló, de 
ez önmagában még nem okoz semmilyen gondot. Poétikai szempontból a vers 
problematikusságát a szólamoknak és regisztereknek ez a szélsőséges elválása, valamint a 
beszédhelyzetből adódó retorikusság hozza magával. Paradox módon a regiszterek izolációja 
itt nem az „objektivitás” felé mozdítja a verset, hanem arra kényszeríti az olvasót, hogy 
mindegyik szereplőt és nézőpontot egy virtuális középpont, vagyis egy színre nem lépő, de 
mégis nagyon erősen domináns költői szubjektum felé hosszabbítson meg. 
Abban a két versben, amelyeket habozás nélkül neveznék remekműveknek, szintén a 
szólamok elválasztása, illetve egymáshoz való viszonya adja a strukturáló poétikai tengelyt. A 
Trisztán és Izoldáról, illetve a Sidney Keyes emlékére írott Villamosról van szó. 
Természetesen nagyon különböznek egymástól, már csak abból adódóan is, hogy az előbbi a 
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középkori legenda figuráinak belső beszédéből épít fel egy szerkezetet, s amely, mint 
korábban céloztam rá, sokkal inkább lírai, mint drámai karakterű. A másodikként említett vers 
ennél sokkal merészebb kísérlet (ennek persze önmagában nincs köze a mű esztétikai 
értékéhez): egymással párhuzamosan futtatja a Pestről Budára tartó zsúfolásig megtelt hatos 
villamos útját, valamint az afrikai hadszíntéren elesett fiatal angol költő utolsó éjszakai 
bevetését. Míg a Trisztánban, ha a történet alapelemeinek ismertségénél fogva is, de 
nagyjából eligazodik az olvasó (a meglepetések a szöveg belsejéig hatolva érik majd), addig a 
Villamos két, hangsúlyozottan korlátozott időintervallumban zajló cselekményszála olyan 
diszkrepanciában van egymáshoz képest, amely komoly és majdnem legyőzhetetlennek tűnő 
értelmezési feladat elé állítja a befogadót. Maga a szituáció nem rejt semmiféle enigmát. Adva 
van egy személy, aki az adott pillanatban, összepréselődve a többi utassal csak többes szám 
első személyben, azaz „mi”-ként tud megjelenni: „fürtben csüngünk a sárga állat / apadozó 
villany-tején”. Ez a „mi”-be zárt „én” bűvöli elő az afrikai házat, ahonnan a költő-katona a 
halálos végű akcióra indul. A két szál, vagyis a villamos-út és a háborús helyszín 
folyamatosan keresztezi egymást, metonimikusan érintkeznek az ötvenes évek budapesti 
mindennapjainak banális rekvizitumai és az afrikai hadjárat elképzelt tárgyi kellékei. 
Kölcsönösen hatnak tehát egymásra, mégpedig nem csak az egymás mellettiség okán. Ha 
budapesti lakosként azt olvasom, hogy „Mindig utat javítanak”, ennek a közhelyszerű 
kijelentésnek a máig töretlen érvényessége komikusan groteszk hatást kelt bennem. 
Ugyanakkor „az elefánt-bőrű, gyűrött aszfalt-lepények” Afrikát idézik; a szatyorban cipelt 
„cafatnyi hús”, amelyen átüt a vörösbarna lé viszont nyilvánvalóan a háborúval járó vérre és 
pusztulásra utal. (Ha pedig folytatnánk az idézetet a véres hús mellett tárolt könyv nem végig 
mondott címével: „A dialektikus…”, az ezt követő hang- és látványelemekkel, vagyis a 
rendőrsíppal és az idegen uszályhajó olasz kisvárosi hangulatával, akkor már alig követhetően 
tágra nyitnánk a képzettársítások lehetőségeit.) Mondom, a korabeli befogadónak nyilván az 
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okozhatott nehézséget, hogy megbirkózzék a háborús költő-halál és a hatos villamos többes 
szám első személybe kényszerített és önmagát szinte a hullahegy részének érzékelő én-
szerűség összekapcsolásával. Pedig a költő világosan beszél. A hídról lefordulva a 
villamosban elviselhetetlen tehetetlenséggel nyomódnak össze az emberek, a kapaszkodás, 
vagyis a túlélési ösztön váltakozik a szabadulás vágyával, akár a halál árán is. „Kiszakad 
innen az, aki /nem markol most. Szakadna ki!/ Fullasztó testek, testre test, / micsoda mozgó 
hullahegy!” Akár egy zeneműben, elő van készítve a pillanat, amikor a katonát találat éri: 
„Elbukott. Por szitál, szemcsésen ül a szájra”. De a zenei aláfestést már a villamos 
szolgáltatja: „felsír a fék, akár a kés”. A kétféle kiszolgáltatottság a kimerevedő képben 
összefonódik. 
Idéztem Nemes Nagy verseszményének, a folyékony szobornak vagy a szilárd 
szökőkútnak a képét. Úgy gondolom, hogy a Szárazvillám kötet idézett versei ehhez az 
eszményhez közelítenek, mindegyik a maga módján. Van egy visszatérő képi mozzanat a 
költészetében, és ez a szökőkút. Valóban, a szökőkút jelenti számára azt a komplex 
valóságszintet, amely nem egyszerűen tárgy és nem is egyszerűen allegorikus vagy 
szimbolikus jelentés, hanem a két szféra megbonthatatlan összefonódása – vagy folyamatos, 
megállíthatatlan oszcillálása, ahogy tetszik. Ezt írta meg remek kis esszéjében, amelynek a 
címe ez: Kisfiú halon lovagol. Ugyanis a reneszánsz szökőkutak, minden hasonló kút eredői, 
nem egyszerűen szökőkutak szerinte. „Beléjük építették, beléjük titkolták a neoplatonizmus 
egész filozófiáját, minden porcikájuknak jelentése van; csupa utalás, csupa rejtett közlés az, 
hogy milyen széles a medence, hány tála van, hány oldala, oldalain miféle jelvények, 
ábrázolatok, hogy ott van a tetejükön a delfin meg a fiú, aki a gyermeki elfogulatlanság képe, 
s ugyanakkor öreg bölcselő, talán a bölcselet maga. És persze a víznek is jelentése van, az 
ősanyagnak avagy az ősléleknek, amint fent kiárad, aztán szétárad, meghatározott 
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fokozatokban száll lejjebb és lejjebb, hogy titkos földalatti utakon át újra felszökjön.”11 
Amikor azt fejtegeti, hogy nemcsak jelképről van szó, érdekes kifejezést használ. Azt írja, 
hogy egy szökőkút puszta jelképnél „sokkal részletesebb, punktumosabb, egy egész könyvtár 
van beleépítve, egy hosszú, ősi gondolatsor, előzményeivel és változataival együtt…” Nem 
tudom, miért éppen a „punktumos” jelzőt találta meg, s hogy igazából mit jelent nála ez a szó. 
Sajnos, nem valószínű, hogy ismerte volna a Roland Barthes utolsó könyvében, a 
Világoskamrában található megkülönböztetést a punctum és a studium között, ahol a punctum 
bizonyos képek szúrásszerű, szinte egzisztenciális erejű hatására utal, amely nem az általuk 
közvetített ismeretekből vagy tárgyi tudásból következik. Holott az idézett mondat valami 
hasonlót is megfogalmazhatna, ugyanis a „hosszú, ősi gondolatsor az előzményeivel és 
változataival együtt” nyilvánvalóan nem mozgósítható (és nem is mozgósítandó) annak a 
szemlélőnek a számára, aki éppen csak megmártja a kezét a szökőkút vizében. „Ami viszont 
mindig és bizonyosan bele van építve a csupa rejtvény kutakba, az nem más, mint emberi 
természetünk kettőssége, a végletes elvontság és a hézagtalan érzékletesség égető vágya.”12 A 
Szárazvillám néhány versében Nemes Nagy Ágnes arra tesz kísérletet, hogy ilyen „csupa 
rejtvény” kutakat hozzon létre – csak éppen szavakból. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
11NEMES NAGY Ágnes: Kisfiú halon lovagol =UŐ, Látkép gesztenyefával, Bp., Magvető, 1987, 432.   
12NEMES NAGY Ágnes: Kisfiú halon lovagol =UŐ, Látkép gesztenyefával, Bp., Magvető, 1987, 433. 
